“医学读博三选一，为什么我拒了USC、密歇根安娜堡，选择了凯斯西储…”

从前，一直以来，博士对我来说都只是提高学历的垫脚石，用来晋升职称、开拓视野以方便工作转型或者看是否能到更好的地方施展一下拳脚。但随着日复一日的学习和科研，读博对我的意义逐渐有些不一样了。

当我发现发明分子克隆的诺奖得主Paul Berg、华人顶尖科学家付向东、生物科技公司创始人Yuling Luo（都是凯斯西储大学生物化学系博士）是我的师兄们，写在课本里的Harland G. Wood是我的前前系主任，饶毅校长夸赞不停的神经生物学家梅林教授也在我们楼上……我突然觉得，这个系学生的成功率也挺高嘛。想到这儿，突然也对未来有了点期待、多了点信心。看到最后，相信你会有所收获~

选择对我来说其实不是什么难事儿，在密歇根安娜堡癌生物学、南加州大学分子生物学和凯斯西储大学生物化学硕士项目中，我犹豫的时间其实非常短。

当时，密歇根安娜堡只提供1年的癌生物学硕士，这意味着9月刚报到，眨眼功夫12月就得开始折腾申博。

作为一个彻彻底底的实验小白，语言基础又薄弱，这三个月可能连人都叫不出名字、简单实验都来不及学。想到要申请至少一年的研究助理、还要弄懂申请流程，我就浑身发抖。因此，安娜堡就这么再见了。

南加州大学是非常让人犹豫的，我和大多数中国的留学生们一样，都在梦里幻想过加州满溢的阳光，沙滩上的悠闲步伐。

但就是这些数量庞大的梦想们，加上南加大又是加州地区极少开硕士项目的顶尖学府，意味着南加大简直就是群雄逐鹿的战场。我还是稳一些选择吧。

最后，我就把目光投向了那个当时在我看来不怎么出名的凯斯西储大学。（凯斯西储医学院很出名的好不好？太凡了…）其实，凯斯西储大学的生物化学硕士，是放榜季我收到的第一个Offer，拿到offer后，Hung-Ying Kao教授就第一时间给我发了邮件，庆祝我拿到了offer，非常热情地让我有问题就问。刚开始，在启德留学机构老师的帮忙下，我主要问了一些关于学费啊、申请博士的情况等一系列问题，教授每次都很快的回复了。但那段时间，我一写英文邮件就感到恶心，就慢慢地拖着没再联系。我把这个叫做托福GRE考试后阅读困难症。

由于犯了这个阅读困难症，我甚至只用百度进行全网页翻译再浏览学校网页。突然发现，这个生物化学项目还是非常适合我的，他们刚开了手把手的实验课，而且硕士的申请者基本都去读了博士，这不正合我心意？就在我还有那么一丁点儿犹豫的时候，我随手点开的教职工列表（faculty list）上有个Jun Qin老师，居然是克利夫兰诊所的。这下我可惊了，一查凯斯的地理位置，还真是在克利夫兰，大名鼎鼎的克利夫兰诊所（全美排名#top4的综合医院）就是他们的后花园啊！

这事儿一下子就没什么悬念了，我立刻毫不犹豫地再次鼓起勇气百度翻译中转英，认真回复了被我将近放了一个月的鸽子的Hung-Ying Kao教授。在这里，我真的希望大家，对于教授的邮件，尽量及时回复，千万别怕自己英语不好或者邮件不知道怎么回就一直拖，哪怕是破破烂烂的英文呢，再不济还有chatgpt呢。

总以为留学只是换个地方学习、生活、睡觉，起码生活上应该没有什么挑战。更何况，我一直喜欢看看美剧，打小就是好莱坞电影的狂热爱好者。但入学后的前半年，我绝望地发现，我和我的室友小明过着几近荒诞的生活。

首先，我俩都没买床。各自睡在气垫床上，那气垫床，跟我们的心情似的，高兴就膨胀，沮丧就萎靡。入学半年后一天晚上，它就像完成了某种祭祀一样，我听到“砰”地一声，爆了。我们俩彻底从梦中跌回到现实，大半个夜晚我们都在尝试给气垫床补洞、打气。直到我放弃了躺在地上，小明盯着气垫床阀门沉默很久，大概是在反思我们究竟做了什么恶，何至于此。躺在地上继续睡觉的那一刻，我看着斑驳的树影、一闪而过的火警车灯，在想这是不是谁针对我俩办的变形计。

不买床的原因也很简单——我们跟社会脱节了。Twin、Queen、King型号傻傻分不清楚，加上前期送货送丢了一些东西。在犹豫怎么买、从哪儿买这些事情期间，我们就无暇顾及有没有床了——因为正式开学了。也直到开学才发现，我们在国内时订的房子出了大问题。从地图上看，只需要15分钟就可以从家走到学校。但从学校回家，居然需要50分钟，还要忍受10分钟爬山后遗症，5分钟的肌肉震颤，随后还有5分钟的肌肉强直。美国的公共交通系统也非常不给力，谷歌地图显示的公交车有50%概率准时，另外50%，要么不准时，要么突然就从地图上消失了。

阅读困难症也在这个时间点给我一个痛击。考试之前，我拼了命想复习，盯着PPT，啃着课本，还重温视频，但我的注意力就像婴儿一样，从糖酵解跳到马冬梅只需要5秒钟，什么都不能挽救我一崩到底的GPA。这些个日子别提多惨了，每天忙着上课、实验，生活就像被格式化了一样。

吃的嘛，更是惨不忍睹。我们俩天天吃意大利面沾点番茄酱。一开始还以为意大利人就这么吃，后来才知道，我们的意大利面应该用的“酱”，不是番茄酱的“酱”。

直到有一天，在实验室本科学妹的帮助下我们吃上了半年来第一次米饭。我和小明几乎哭着把饭吃完，在这遥远的异国他乡，我和室友就像两个文化迷失的探险家，每天都在经历着各种意想不到的“惊喜”或“惊吓”。我们的生活，就像是一部没有剧本的喜剧，每一天都在上演着新的笑话。 

后来，我们沟通上了在这里的中国留学生硕博群，发现生活其实可以非常简单。在大家的帮助下，床、车子、理发、银行等等等，突然变得像打个响指那样简单。针对以往的论调，在国外最喜欢坑中国人的就是中国人，但我在国外这五年，真心感受到，对我帮助最多的就是中国好朋友们和师兄师姐们。无数个紧急时刻，都是这些来自中国五湖四海的好友们，帮我一次又一次地从泥潭里爬出来。

在选择读这个硕士前，我是一个连最基本的PCR都没有做过的纯小白。所以最基本的操作对于我来说都是挑战，更不要提看视频学操作。所以对于基础、标准化过程非常重要。但是凯斯西储的生物化学硕士提供了四门hands-on的实验课（现在据说还有CRISPR的课程），一个有PhD学位的教授，带着一个高年资助理手把手教你做实验，纠正操作，逐条通读protocol。

实验方面的基础一旦打好，只要在上面添砖加瓦即可。所以在上了凯斯生化系的BIOC500、BIOC502A,B,C三门课后，我的实验室技术飞速提升。后面就开始疯狂翻书，包括CSHL出版的圣经《分子克隆》系列，诺奖得主Jennifer Doudna的《Molecular Biology: Principles and practice》， bio-protocol，STAR-protocol甚至到后面的Nature Methods等等系列，每个周都会翻一下。也会经常自己思考可以优化哪些实验步骤，提升慢病毒生产到包装的效率，高效定点突变等等。这些都切实的让我感受到了实验带来的快乐，欲罢不能，犹如开一个又一个的黑匣子，新奇又常常感到惊喜。 

对于那些还在犹豫要不要读博的小伙伴们来说，静下心来，好好想想自己到底想干嘛，决定一下究竟哪条路要走一辈子。毕竟读个博也就那么几年，工作那才是漫长的人生大事。

我敢说，很多人肯定跟我想的一样，认为大部分工作其实就是忙忙碌碌，一地鸡毛。趁着年轻，提升一下自己的学历和见识，总比匆匆忙忙去找一份未来几十年都差不多的工作要强。再说了，等真正工作了想转行，那难度可就大了去了。

读博给我的最大感觉啊，就是我给自己摸了一个底。怎么说呢，我现在信心满满，觉得自己能学会任何技能（可能除了学数学和物理）。这应该就是读博给我的超级大礼包吧，除了学会了做研究，还自带了一种“我行我素，谁爱信不信”的霸气。

不仅进入医学院困难重重，好不容易凭借拼来的GPA和科研经历在个位数的录取率下突出重围，学医的过程也是漫长而艰辛。

但是，熬过繁重的课业和住院医培训，收获一份体面的薪水和社会的尊重的时候，就会觉得一切都值得。