伦敦交通卡为什么取名“牡蛎卡”？

来过伦敦的人，大概都接触过这张叫“牡蛎卡（Oyster Card）” 的蓝色交通卡。它是伦敦的传统交通储值卡，而它之所以叫“Oyster”，据说设计者借了牡蛎藏珍珠的意象——卡里的余额就像藏在壳里的珍珠，随时可以取用。

这一点我是真有体会。2020年来伦敦，我办过一张牡蛎卡，当时没退，就当纪念品带回去了。结果 2023 年再来伦敦，我的这张老牡蛎卡居然还能用！里面还替我好好保存着 6 镑多余额。虽然它不会给我“生珍珠”，但这“牡蛎”确实一点都不丢“珍珠”。“Oyster” 还有另一层寓意：随处可用。牡蛎能在各种水域里活得很好，而 Oyster 卡也几乎能刷遍伦敦所有公共交通：地铁、公交、轻轨、城铁、有轨电车，甚至泰晤士河上的 Uber Boat。一张卡可以包游伦敦。不过，随着非接触式信用卡和 Apple Pay 的普及，Oyster 卡也不再是唯一选择了。

说到牡蛎卡，就不得不说说伦敦公共交通被吐槽最多的两个点：地铁“老破小”；交通花费贵。

伦敦地铁是全世界第一条地铁系统。第一条大都会线（Metropolitan Railway）于 1863年1月通车，那时的地铁是蒸汽机车在地下跑。市中心几条主要线路也都是 1900—1930 年建成的。都是百年级别的基础设施了。跟国内很多城市的新地铁比——说伦敦地铁 “破破烂烂” 真的不夸张。除了社交平台上晒爆的伦敦地铁胞浆座椅；还能看到黑乎乎的隧道、斑驳的瓷砖墙面；听到列车与轨道摩擦时发出的堪比飞机起飞的噪音；

更要命的是（新开的伊丽莎白线除外），伦敦地铁几乎都没有空调。每年夏天，我坐地铁都要酝酿半天勇气。一车厢人湿漉漉地挤在一个铁罐子里，只能靠列车开动时卷进来的热风带来一丝空气的流动。不然你真的能感觉那酸酸的空气是“凝固”的。下面的布告栏典型的又好气又好笑的英式幽默。深层地铁空气质量也很一般，金属粉含量高。坐完地铁回家鼻孔里一堆"工业废料"。

至于“车体小”—那是真的小。深层 Tube 的隧道是 100 多年前挖的，直径本来就很窄，隧道不能拓宽，车厢自然永远受限。有些大个子站在门口，我真替他们担心头会不会被门框“切”一下。那句伦敦地铁的灵魂提示音 “Mind the gap” 也说明了：这套系统有年代、有故事。